Cisserusa

Nel I secolo d.C., Plinio il Vecchio registra nella Naturalis Historia il nome di un'isola situata nel tratto di mare verso Cnido. La chiama Cisserusa. Non ne descrive l'aspetto, non ne indica le dimensioni e non racconta nulla dei suoi abitanti. Il nome compare fra quelli di altre piccole isole dell'Egeo, alcune delle quali non sono più identificabili con certezza. Gli archeologi greci hanno proposto di riconoscervi l'attuale Gyali, collegando l'antico toponimo a κίσσηρις, la parola greca per pomice.

L'isola è formata da due rilievi vulcanici uniti da uno stretto istmo. Quello sud-occidentale è costituito prevalentemente da pomice bianca, mentre quello nord-orientale contiene perlite e ossidiana, un vetro naturale formatosi dal rapido raffreddamento del magma. Anche il nome attuale, Gyali, richiama il vetro in greco. Se l'identificazione con Cisserusa è corretta, nel corso dei secoli l'isola sarebbe stata nominata attraverso due delle sue materie: la pietra porosa e il vetro vulcanico.

Oggi entrambe le parti dell'isola sono interessate da attività estrattive. La pomice è destinata soprattutto all'edilizia, mentre la perlite viene impiegata in numerosi processi industriali. Il nome antico sopravvive come possibile identificazione geografica. Quello moderno è diventato anche una denominazione commerciale, utilizzata per identificare la pietra che lascia l'isola.

La casa sopra la cava

Sopra i gradoni della cava di pomice si conserva una casa neolitica costruita oltre seimila anni fa. È un edificio allungato, con muri leggermente curvilinei, due ambienti un tempo coperti da tetti a due falde e un ampio cortile. Misura esattamente 102,375 metri quadrati. Il pavimento è formato da lastre di scisto; in un piccolo vano sono rimaste tracce di combustione, interpretate dagli archeologi come i resti di una cucina.

Durante gli scavi furono rinvenuti recipienti di ceramica e numerosi strumenti di pietra. L'abitazione apparteneva a un insediamento più esteso, frequentato nel IV millennio a.C., quando Gyali si trovava lungo le rotte percorse dalle imbarcazioni che trasportavano ossidiana attraverso l'Egeo. Dall'altura sulla quale sorge la casa si potevano controllare i passaggi marittimi verso Nisyros, Kos e la costa dell'Asia Minore.

Le fondazioni poggiano direttamente sulla roccia tenera dell'isola. Per millenni, la posizione riparata, la vegetazione circostante e un alto muro di pietra hanno contribuito a proteggere i resti dall'accumulo della pomice trasportata dal vento.

Nel 2020 venne discussa una proposta per trasferire l'edificio in un'altra parte dell'isola, vicino alla spiaggia. Il progetto prevedeva di smontarne le strutture e ricostruirle in una posizione ritenuta più accessibile e protetta dall'erosione. Gli archeologi si opposero, osservando che i muri erano stati costruiti con pietre irregolari, senza malta, e che le fondazioni difficilmente avrebbero sopportato un'operazione di distacco.

Gli scavi lungo il pendio avevano inoltre dimostrato che il villaggio neolitico proseguiva oltre la casa. Alcune sue parti non erano ancora state esplorate e l'allontanamento dell'edificio avrebbe potuto consentire l'estensione della cava proprio su quei terreni.

Nel dicembre 2023, l'Associazione degli archeologi greci chiese che qualsiasi decisione venisse rinviata fino al completamento di nuove indagini. La proposta era stata presentata dal Comune di Nisyros, sulla base di uno studio realizzato in collaborazione con la società estrattiva. Gli archeologi ne contestavano le motivazioni: secondo loro, la protezione dell'edificio rischiava di diventare il presupposto per liberare un'altra porzione del giacimento.

La casa era rimasta sulla stessa collina per oltre sei millenni. La proposta di conservarla prevedeva di separarla dal terreno sul quale era stata costruita.

Cento milioni di tonnellate

Secondo il distributore commerciale YALI, il giacimento di Gyali contiene circa cento milioni di tonnellate di pomice, con una produzione media dichiarata di un milione di tonnellate all'anno. Mantenendo questo ritmo, l'estrazione potrebbe proseguire oltre il 2100. Si tratta di una proiezione basata sulle riserve stimate e sulla continuità della produzione, non di una previsione sulla futura configurazione dell'isola.

La pomice viene prelevata dai rilievi, separata secondo le dimensioni dei frammenti e trasportata via mare. Le quantità disponibili permettono di programmare l'attività estrattiva su un arco temporale superiore alla durata di una vita umana. Ma il calcolo delle riserve non restituisce la forma che Gyali potrebbe assumere nel corso di quel tempo, né la superficie di territorio che sarà necessario modificare per raggiungere i depositi ancora inutilizzati.

Nel dicembre 2023, gli archeologi greci parlavano del rischio di un «annientamento ecologico» dell'isola. Contestavano l'espansione delle attività estrattive, la trasformazione dei rilievi e il possibile coinvolgimento di aree archeologiche ancora inesplorate. Denunciavano inoltre quello che ritenevano un mancato rispetto degli obblighi di ripristino ambientale.

Fra le previsioni commerciali e le preoccupazioni degli archeologi, Gyali continua a essere misurata attraverso quantità e tempi differenti. Il giacimento potrebbe rimanere produttivo oltre il 2100, ma nessuno dei documenti consultati permette di ricostruire con precisione l'aspetto che avrà allora l'isola.

Le radici scoperte

Tra il 1994 e il 1999, quattro botanici percorsero Gyali per studiarne la vegetazione. Identificarono 241 taxa vegetali spontanei, di cui 149 mai segnalati prima sull'isola. Gran parte della superficie era occupata da un bosco di Pinus brutia, una specie di pino diffusa nel Mediterraneo orientale. Secondo i ricercatori, si trattava dell'unico bosco naturale conosciuto di questa specie capace di crescere su substrati di pomice e perlite in un'isola di dimensioni così ridotte.

La profondità del terreno variava considerevolmente. Sopra la perlite, lo strato di suolo era spesso inferiore a trenta centimetri; sulla pomice poteva raggiungere o superare il mezzo metro, riducendosi nuovamente lungo i pendii più ripidi. Le piante crescevano così su depositi vulcanici dalle proprietà differenti, in un terreno attraversato da materiali porosi e sottoposto a lunghi periodi di aridità estiva.

Una parte della pomice estratta a Gyali viene oggi utilizzata anche come substrato per coltivazioni fuori suolo. La struttura porosa dei granuli permette di trattenere acqua e, contemporaneamente, di mantenere una circolazione d'aria intorno alle radici delle piante coltivate.

Su una scarpata dell'isola, un tratto di terreno lascia invece scoperto un fitto intreccio di radici. Alcune sono sottilissime, altre più grosse e contorte, altre ancora scompaiono nella terra rimasta intatta. Si intrecciano intorno ai frammenti di pietra, scendono verticalmente o si distribuiscono lungo la parete. Non è possibile stabilire dalla fotografia quale processo abbia messo a nudo quella porzione di sottosuolo, né identificare con certezza la vegetazione alla quale appartiene.

La schiuma pietrificata

Nella parte sud-occidentale di Gyali, la cava attraversa oltre centocinquanta metri di pomice accumulata sul fondo del mare. Tra gli strati si riconoscono frammenti grandi fino a un metro e mezzo, alcuni attraversati da fratture poliedriche e rivestiti da superfici segnate dal brusco raffreddamento. Si formarono durante antiche eruzioni sottomarine, quando il magma ricco di gas si frammentò e raffreddò, producendo masse di vetro vulcanico disseminate di minuscole cavità. Le correnti dispersero parte di quel materiale, mentre altri frammenti, dopo essere rimasti sospesi nell'acqua, raggiunsero il fondale. Nel tempo si accumularono gli uni sugli altri, formando depositi che i movimenti della crosta terrestre avrebbero sollevato al di sopra del livello marino.

Nel IV secolo a.C., Teofrasto aveva raccolto una credenza secondo la quale alcune pietre nascevano dal fuoco, mentre altre prendevano forma dalla schiuma del mare. La pomice poteva essere il residuo di una combustione, ma anche il risultato di una materia marina che, addensandosi, acquistava lentamente consistenza. Il filosofo non escluse nessuna delle due possibilità. La varietà delle pietre, dei loro pesi e delle loro proprietà gli suggeriva che la natura potesse produrre una stessa sostanza attraverso processi differenti. Alcune pomici di Nisyros gli sembravano persino incompiute: bastava raccoglierle perché si disfacessero in una sabbia finissima, come se fossero state sottratte troppo presto alla propria formazione.

La schiuma possedeva già un posto singolare nell'immaginario greco. Esiodo raccontava che Crono, dopo aver reciso i genitali del padre Urano, li aveva gettati nel mare. Per lungo tempo quella carne immortale era stata trasportata dalle onde, mentre intorno si levava una schiuma bianca. Al suo interno crebbe una fanciulla che, raggiunta prima Citera e poi Cipro, emerse dalle acque con il nome di Afrodite. La dea aveva trascorso un tempo nella schiuma, prendendo forma prima di mostrarsi agli dèi e agli uomini.

In un trattato sulla natura delle piante, tramandato sotto il nome di Aristotele ma di attribuzione incerta, si trova una descrizione ancora più singolare della pietra marina. Le onde, scontrandosi violentemente, producevano una schiuma biancastra e densa, simile a latte grasso. Quando raggiungeva la riva, la sabbia ne tratteneva la parte più consistente. Il sale e il progressivo prosciugamento dell'acqua facevano il resto: i granelli aderivano gli uni agli altri, finché quella sostanza, inizialmente molle e instabile, diventava pietra. Il mare poteva dunque generare corpi solidi attraverso la stessa agitazione che altrove li consumava.

Nella pomice di Gyali, ciò che un tempo era stato gas rimane ancora riconoscibile nelle innumerevoli vescicole del vetro vulcanico. Alcuni frammenti possedevano una densità tale da poter galleggiare sull'acqua; altri, dopo essersi progressivamente saturati, affondavano. I più grandi conservano margini da raffreddamento rapido e fratture interne che i geologi hanno potuto esaminare direttamente nelle pareti della cava. Non si tratta di un'unica massa compatta, ma di un'immensa quantità di frammenti depositati in condizioni differenti, senza essere successivamente cementati fra loro.

Quando Rodney Allen e Jocelyn McPhie studiarono la cava, alla fine del Novecento, incontrarono una difficoltà che non dipendeva dalla complessità delle misurazioni, ma dalla materia stessa. I frammenti più grandi erano percorsi da fratture e tendevano a disgregarsi quando venivano disturbati. Non fu possibile ricostruire completamente la distribuzione delle loro dimensioni: i pezzi si rompevano durante le operazioni necessarie per misurarli.

Le pietre di Gyali avevano già compiuto la loro solidificazione. Il magma era diventato vetro vulcanico, i frammenti si erano depositati sul fondo del mare e, dopo un lunghissimo intervallo, erano stati sollevati insieme agli strati che li contenevano. Ma non avevano acquisito la coesione di una roccia cementata.

Nelle pareti della cava, alcuni di quei frammenti conservavano ancora la forma assunta durante il raffreddamento. Una volta smossi, potevano spezzarsi lungo fratture antichissime, separandosi in pezzi più piccoli. Per misurarli bisognava estrarli dalla loro posizione; estraendoli, si rischiava di perdere proprio la forma che si voleva conoscere.

Topologia dell’ignoto — La distanza residua

Gyali, 2146

La prima superficie liscia comparve su una parete della cava che nessuno scavava da undici anni. Era una porzione di pomice bianca, larga poco più di tre metri, sulla quale erano scomparse le consuete irregolarità della roccia. Non c'erano più granuli, fratture, né quelle minuscole ombre che rendevano riconoscibile la materia anche da lontano. La luce vi si distribuiva uniformemente, senza riflettersi. Sembrava che qualcuno avesse levigato la montagna dall'interno.

Eleni, la geologa incaricata di studiare il fenomeno, pensò inizialmente a una particolare alterazione del vetro vulcanico. Conosceva quelle pareti da quasi vent'anni. Sapeva riconoscere le differenze fra i depositi, le superfici lasciate dalle macchine, persino le piccole fratture prodotte dall'escursione termica. Ma quella porzione di roccia non conservava alcuna traccia della propria formazione. Era bianca come il resto della cava e tuttavia sembrava appartenere a un'altra materia.

Il primo tentativo di prelevarne un campione fallì. Il trapano ruotava regolarmente, il motore non incontrava resistenza, eppure non si producevano né polvere né frammenti. Il monitor indicava che la punta era penetrata per dodici centimetri. Quando venne ritirata, la parete non presentava alcun foro. Eleni vi avvicinò una mano, senza arrivare a toccarla. Non sentiva calore, né alcuna delle vibrazioni che avrebbe dovuto trasmettere una superficie così vicina ai macchinari in funzione.

Nei giorni successivi la parete cambiò forma. Le asperità scomparivano lentamente, come se venissero riassorbite dalla roccia. Gli spigoli dei gradoni si arrotondarono, le cavità si attenuarono e alcune terrazze finirono per congiungersi senza lasciare una linea di separazione. Non si erano verificati cedimenti e i rilievi topografici non registravano perdite di materiale. La cava conservava la stessa massa, ma diventava impossibile distinguere dove terminasse una superficie e ne cominciasse un'altra.

Eleni aveva fatto arrivare un apparecchio per la tomografia neutronica. Le immagini rivelarono che, sotto quella continuità apparentemente assoluta, la pomice conservava ancora milioni di cavità. I gas dell'antica eruzione avevano lasciato intatta la loro impronta nel vetro vulcanico. Le fratture interne, alcune abbastanza ampie da contenere un corpo umano, erano ancora presenti. Ma nessuna raggiungeva l'esterno.

Le scansioni mostravano passaggi, camere, piccoli vuoti comunicanti fra loro. Era possibile seguirne il percorso attraverso decine di metri di roccia, osservare dove si allargavano e dove tornavano a restringersi. Quando i tecnici cercavano di individuare sulla parete le aperture corrispondenti, trovavano soltanto quella superficie bianca, immacolata.

Un pomeriggio Eleni tentò di appoggiarvi una sottile piastra metallica. Il sensore indicò quattro millimetri di distanza. Spingendo, il valore scese a due, poi a uno. La piastra continuava ad avanzare, ma non arrivava mai a toccare la pietra. Nessuna forza la respingeva. Si poteva semplicemente continuare ad avvicinarla, riducendo lo spazio a una misura sempre più piccola.

L'esperimento venne ripetuto con altri materiali, senza risultati differenti. Gli strumenti arrivarono a registrare distanze inferiori a quelle che erano stati progettati per misurare. La superficie rimaneva visibile e perfettamente localizzabile, ma non poteva essere raggiunta.

Fu un matematico dell'osservatorio di Kos a suggerire che forse non era la pietra a essere cambiata. Durante una delle lunghe comunicazioni con la cava, parlò di una distanza che poteva essere divisa indefinitamente senza mai annullarsi. Per spiegarsi ricordò il paradosso di Zenone, quello in cui Achille non riesce a raggiungere la tartaruga perché, ogni volta che arriva nel punto in cui si trovava, l'animale si è già spostato.

Eleni gli fece osservare che la tartaruga, almeno, continuava a camminare.

Il matematico non rispose subito. Poi le chiese se avesse mai provato a misurare la distanza dalla parte opposta della parete.

Intanto il fenomeno avanzava. Attraversò gli ultimi fronti di scavo, raggiunse il terreno non ancora estratto e cominciò a modificare i vecchi sentieri. Le pietre perdevano la loro rugosità senza cambiare colore. I solchi scavati dall'acqua scomparivano, ma la pioggia continuava a scorrere lungo le stesse pendenze. Di notte, sotto le luci della cava, le grandi superfici bianche sembravano prive di ombre. Non erano luminose. Mancava semplicemente qualcosa che permettesse alla luce di interrompersi.

Dopo qualche mese venne ordinata l'evacuazione dell'isola.

Eleni rimase per completare alcune misurazioni. Il fenomeno aveva raggiunto l'istmo che univa i due rilievi, ma gli edifici della stazione erano ancora accessibili. Il laboratorio funzionava, le riserve di acqua e di energia erano sufficienti. La nave di servizio sarebbe tornata a prenderla il mattino seguente.

Durante la notte la superficie liscia raggiunse la costa.

La nave arrivò poco dopo l'alba. Il mare era calmo e la visibilità perfetta. Da bordo si distinguevano le strutture della cava, i nastri trasportatori ormai immobili e il grande deposito bianco che occupava il versante sud-occidentale. Eleni aspettava sulla banchina, con una piccola valigia ai piedi.

Quando il comandante ordinò di accostare, la nave continuò a muoversi senza avvicinarsi alla riva. I sistemi di navigazione indicavano una distanza inferiore a un metro. L'acqua scorreva regolarmente lungo lo scafo, le eliche giravano, ma la banchina rimaneva nella stessa posizione.

Vennero calate due imbarcazioni più piccole. La prima raggiunse pochi centimetri dalla costa e rimase lì, con il motore acceso. Dalla seconda tentarono di lanciare una cima. Eleni la vide arrivare e allungò la mano. La corda oscillava appena davanti alle sue dita. Cercò di afferrarla più volte, finché il comandante le chiese di allontanarsi.

Il capo della cima sembrava trovarsi a una distanza insignificante. Nelle immagini ingrandite si distinguevano perfino le fibre della corda e i piccoli cristalli di sale depositati sulla banchina. Eppure lo spazio che li separava non diminuiva.

Eleni tornò alla stazione mentre le imbarcazioni continuavano a cercare un punto di approdo.

Nei giorni seguenti vennero inviati droni e piccoli veicoli autonomi. Alcuni avanzarono per ore verso la costa, trasmettendo immagini sempre più ravvicinate della superficie. Si vedevano singoli granuli di pomice, piccoli insetti immobili fra le pietre, filamenti vegetali trascinati dal vento. Nessun apparecchio riuscì a raggiungere il terreno.

I segnali radio, invece, attraversavano senza difficoltà quello spazio. Eleni poteva parlare con i ricercatori, inviare fotografie, ricevere istruzioni e continuare a lavorare. Dall'interno, l'isola conservava le proprie distanze. Poteva raggiungere il laboratorio, camminare fino alla cava, salire sui vecchi sentieri. Le sue misurazioni non registravano anomalie paragonabili a quelle rilevate dalle navi.

Provò a lanciare piccoli oggetti verso il mare. Una pietra, un utensile, un contenitore vuoto. Li vedeva allontanarsi, ma non riusciva mai a capire quando avrebbero dovuto raggiungere l'acqua. Dopo un certo punto diventavano difficili da seguire, come se la distanza continuasse ad aumentare senza che il loro movimento rallentasse.

Una volta tentò di seguire un piccolo frammento di pomice con il binocolo. Lo vide sospeso oltre la scogliera, ancora abbastanza vicino da distinguerne la forma. Rimase a osservarlo finché la luce non cambiò. Il frammento non era caduto.

Fu allora che smise di lanciare oggetti.

La sorveglianza di Gyali proseguì per quasi un anno. I satelliti continuavano a rilevarne la posizione, le maree si alzavano e abbassavano lungo la costa e il vento trasportava ancora la polvere bianca sopra i rilievi. L'isola era interamente presente nelle carte geografiche. Non aveva perso superficie né cambiato coordinate. Le sue immagini potevano essere riprese da qualunque distanza, purché nessuno tentasse di raggiungerla.

A Nisyros venne installato un telescopio puntato sulla stazione di Eleni. Le finestre erano spesso aperte. Talvolta si vedevano luci accese durante la notte e piccoli spostamenti degli oggetti sulla terrazza. Dopo qualche mese, le comunicazioni radio si fecero più rare. Eleni rispondeva soltanto quando aveva nuove osservazioni da trasmettere.

Un giorno inviò un'immagine di una sfera bianca, grande quanto una mela.

L'aveva trovata nella cava, fra i frammenti rimasti ai margini di un vecchio fronte di estrazione. Era perfettamente liscia e non presentava le cavità visibili nella pomice comune. Gli strumenti, tuttavia, indicavano una porosità interna molto elevata. La superficie non poteva essere perforata, benché Eleni riuscisse a spostare la sfera senza difficoltà da un punto all'altro del laboratorio.

Nelle fotografie successive la sfera comparve su un tavolo all'esterno della stazione. Accanto, Eleni aveva disposto altri frammenti di pomice, di dimensioni differenti.

Le immagini erano accompagnate da poche misure e da una domanda: se una cavità non poteva più essere raggiunta dall'esterno, da quale parte si trovava il suo interno?

Nessuno riuscì a darle una risposta.

Passarono altre settimane. Un mattino gli osservatori di Nisyros notarono che la sfera non era più sul tavolo.

Il telescopio la individuò poco dopo, sospesa a qualche millimetro sopra la superficie bianca della cava.

Non proiettava un'ombra riconoscibile. La sua posizione sembrava immutata, ma le misurazioni indicavano una distanza dal terreno leggermente diversa a ogni rilevamento.

Eleni non inviò alcuna spiegazione.

Durante le settimane successive la sfera continuò ad allontanarsi dalla superficie, così lentamente che il movimento non poteva essere osservato direttamente. Ogni fotografia la mostrava in una posizione appena diversa dalla precedente.

Poi, confrontando le immagini, i ricercatori scoprirono qualcosa che non avevano cercato.

La distanza fra la sfera e il terreno aumentava, ma nessuno dei due oggetti cambiava posizione rispetto alle stelle.

Ripeterono le misurazioni usando altri punti di riferimento, le strutture della cava, l'orizzonte marino, le coordinate dei satelliti. I risultati non coincidevano. Ogni sistema restituiva una distanza differente.

Nell'ultima fotografia trasmessa da Gyali, la sfera si trovava ancora sopra la cava. Dietro di essa si distinguevano i rilievi dell'isola e, più lontano, il mare.

Sul retro dell'immagine, Eleni aveva scritto soltanto:

Non è necessario che una delle due superfici si muova.