Il vulcano

La cenere che mancava

A circa quindici chilometri a sud-est di Nisyros, una carota prelevata dal fondo del mare ha restituito la memoria di quattro eruzioni. Sull'isola se ne conoscevano soltanto due: quella che aveva prodotto la cosiddetta Pomice Inferiore, circa 76.000 anni fa, e quella della Pomice Superiore, risalente a circa 57.000 anni fa. Delle altre non erano mai stati identificati depositi corrispondenti sulla terraferma.

La più recente delle quattro aveva disperso le proprie ceneri fino a trecento chilometri di distanza, nel settore settentrionale dell'Egeo. Tracce della sua eruzione sono state individuate in tredici carote marine. Dell'episodio più antico rimaneva invece uno strato spesso oltre venti centimetri, conservato nei sedimenti a sud di Nisyros.

Fra queste due grandi eruzioni, il mare aveva registrato altri due episodi, avvenuti approssimativamente 69.000 e 63.000 anni fa. Nella stessa carota occupavano appena quattro e tre centimetri di cenere, separati da sedimenti accumulati nel corso di millenni. La composizione chimica dei minuscoli frammenti di vetro vulcanico permetteva di distinguerli, restituendo a ciascuno una provenienza e un'età.

Sull'isola quelle ceneri potrebbero essere state rimosse dall'erosione, ricoperte dalle eruzioni successive o trasformate fino a diventare irriconoscibili. Potrebbero anche trovarsi ancora in depositi inesplorati. Sul fondale erano rimaste intercalate ad altri sedimenti, conservando una successione che la superficie del vulcano non aveva più permesso di leggere.

Quando i ricercatori pubblicarono la scoperta nel 2021, quei due sottili strati restituirono a Nisyros altrettanti episodi della sua storia eruttiva. Occupavano complessivamente sette centimetri di sedimento, ma fra l'uno e l'altro erano trascorsi circa seimila anni.

La terra sollevata

Su un vaso attico del V secolo a.C., conservato al Kunsthistorisches Museum di Vienna, Poseidone tiene sollevata un'enorme porzione di terra. Sta per scagliarla contro un gigante, ma la roccia conserva ancora gli esseri che la abitavano: un delfino, un polpo, uno scorpione, un millepiedi, uno stambecco e alcuni serpenti. Animali marini e terrestri si trovano insieme su quel frammento di mondo, strappato alla sua posizione originaria e sospeso nell'istante che precede la caduta.

Secondo una delle tradizioni della Gigantomachia, Poseidone aveva inseguito Polibote attraverso il mare fino a Kos. Per fermarlo, strappò una parte dell'isola con il tridente e gliela scagliò contro. La massa di terra divenne Nisyros, seppellendo il gigante ancora vivo.

La caduta della roccia non pose fine alla lotta. Polibote rimase imprigionato sotto il peso dell'isola, ancora capace di agitarsi e di premere contro la terra che lo ricopriva. Quando Nisyros tremava, si immaginava che stesse tentando di liberarsi; quando dal sottosuolo arrivava un boato, che avesse urtato ancora una volta contro la propria prigione. Il vulcano continuava a manifestare quella presenza attraverso tremori, esalazioni e rumori provenienti da profondità inaccessibili.

Il gigante, intanto, cambiava identità da un'immagine all'altra. Il museo di Vienna riconosce nella figura dipinta Efialte, non Polibote. I suoi occhi, privi di iride e pupilla, alludono alle frecce con cui Apollo ed Eracle lo avevano già accecato. Su un'altra coppa attica, realizzata alcuni decenni più tardi, Gaia emerge dal terreno fino alla vita e tende le braccia verso Poseidone, implorandolo di risparmiare il figlio.

Neppure il luogo della sepoltura era certo. Strabone racconta che Nisyros nacque dal frammento di Kos scagliato da Poseidone, ma conosce anche una tradizione secondo la quale Polibote si troverebbe ancora sotto Kos.

Proprio sulla costa sud-orientale di Kos, presso il monte Zini, si conservano i resti di una grande frana. Enormi masse rocciose precipitarono dal versante verso il mare. Nelle vicinanze sono stati individuati possibili depositi marini, contenenti minuscoli fossili di ambienti palustri, fino a sette metri sopra il livello dell'acqua. Altri grandi blocchi si trovano arenati lungo tratti di costa opposti, forse trasportati da uno tsunami provocato dal crollo.

Nel 2022, tre geologi si sono chiesti se quell'evento potesse aver alimentato il racconto della lotta fra Poseidone e Polibote. Non essendo riusciti a datare direttamente la frana, hanno cercato indizi anche nelle più antiche raffigurazioni del mito, presenti sulla ceramica greca dalla metà del VI secolo a.C. È possibile che il ricordo di una catastrofe avvenuta a Kos si sia intrecciato con i fenomeni vulcanici di Nisyros, ma la relazione rimane incerta.

I due laghi

Sulla carta geologica di Nisyros compaiono due nomi, First Lake e Second Lake. Nessuno dei due laghi esiste più. I loro antichi fondali affiorano lungo il margine nord-orientale della caldera, dove fra ceneri e sabbie vulcaniche si distinguono sottilissime lamine nere, ricche di manganese, alcune spesse appena pochi millimetri.

In uno di quei laghi, una colata lavica raggiunse il fondale quando i sedimenti erano ancora impregnati d'acqua. Il peso della lava li fece cedere, deformandoli in una successione di impronte irregolari, chiamate dai geologi load casts. Raffreddandosi, la lava conservò quelle forme. In seguito, sopra la sua superficie solidificata tornarono ad accumularsi nuovi sedimenti lacustri.

Non sappiamo se l'acqua fosse tornata a occupare la stessa depressione o se si fosse formato un lago differente. Le tracce di entrambi si trovano oggi lungo una parete della caldera, dove gli antichi fondali possono essere osservati in sezione.

La bottiglia vuota

Nell'agosto del 1841, Ludwig Ross scese nella caldera di Nisyros portando una bottiglia. Gli avevano raccontato che in alcune depressioni del cratere si raccoglieva acqua sulfurea, talvolta presente anche durante i mesi estivi. Voleva portarne via un campione.

Trovò invece il terreno asciutto. Per una cinquantina di passi sentì piccoli scoppi provenire dal sottosuolo, uno ogni venti o trenta secondi. L'odore dello zolfo raggiungeva Nikia e gli abitanti raccontavano che, dopo le piogge, il vapore si sollevava più abbondante dalle fenditure, accompagnato da boati che potevano essere uditi anche a grande distanza.

Ross individuò i punti in cui avrebbe dovuto raccogliersi l'acqua. Ma quell'estate il caldo aveva prosciugato perfino le pozze più piccole. Sotto i suoi piedi il terreno continuava a produrre scoppi regolari; nelle depressioni non era rimasta abbastanza acqua da prelevare.

La bottiglia rimase vuota.

Le scarpe di legno

A metà della salita verso il vulcano di Nisyros, secondo Cristoforo Buondelmonti, bisognava cambiare scarpe. Il terreno diventava così caldo che nessuno avrebbe potuto proseguire senza calzature di legno.

Il viaggiatore fiorentino, che attraversò l'Egeo nei primi decenni del Quattrocento, descrive un monte dal quale fuoriuscivano esalazioni sulfuree giorno e notte. Gli ricordava Stromboli e Lipari. Gli abitanti raccoglievano lo zolfo affiorante dal terreno e lo vendevano ai mercanti di passaggio.

Poco sotto la sommità, Buondelmonti colloca una sorgente calda che scendeva verso un lago profondo e scuro, disteso nella pianura sottostante. Nella sua descrizione, il monte fumava, l'acqua calda scorreva verso il basso e il terreno diventava sempre più difficile da attraversare man mano che si saliva.

Di quelle scarpe non rimane alcuna descrizione. Potevano essere zoccoli oppure calzature provviste di spesse suole lignee. Buondelmonti non dice chi le fabbricasse, né se appartenessero agli abitanti che frequentavano il vulcano per raccogliere lo zolfo.

Nel Liber insularum Archipelagi rappresentò Nisyros con il suo rilievo fumante. Le scarpe di legno non compaiono nella carta.

La polvere che non rimase

Nel novembre del 1871, Nisyros fu attraversata da una successione di violente scosse. Dal sottosuolo arrivavano detonazioni simili a tuoni, mentre sopra la caldera si accendevano bagliori rossi e gialli. Frammenti di roccia venivano scagliati nell'aria e nuove bocche fumaroliche si aprivano nel terreno. Quando le esplosioni cessarono, i campi ai piedi del cratere erano ricoperti da una polvere bianca.

Più di un secolo dopo, nel 1993, alcuni geologi cercarono fra i depositi della caldera i resti di quelle esplosioni. Non trovarono alcuno strato attribuibile con certezza al 1871. La polvere poteva essere stata dispersa dall'erosione, trascinata dalle colate fangose o mescolata ai materiali degli episodi successivi. Non se ne conosce neppure l'esatta composizione.

Henri Gorceix, che studiò le manifestazioni vulcaniche ottocentesche, ha lasciato il proprio nome nella cartografia di Nisyros. Ancora oggi designa un insieme di depositi idrotermali recenti, senza che sia possibile attribuirli tutti agli eventi da lui documentati.

Nel giugno del 1873, nuove esplosioni sollevarono acqua bollente, fango scuro e frammenti di roccia, riversandoli lungo i pendii fino alla piana di Lakki. L'11 settembre, una frattura si aprì sotto il fondale davanti a Mandraki. Dalle profondità risalirono gas sulfurei e il mare assunse una colorazione lattiginosa. Un fenomeno analogo fu osservato presso Yali.

Non sappiamo quanto durò quel biancore. I resoconti descrivono il momento in cui l'acqua cambiò colore, ma non quello in cui tornò trasparente.

Storia satellite · Palaiokastro

Ottantatré pietre

A Palaiokastro, sopra Mandraki, il muro non fu costruito soltanto sulla collina. In alcuni tratti, la collina stessa divenne parte della fortificazione. La pietra vulcanica veniva estratta sul posto, tagliata in blocchi che potevano pesare fino a tre tonnellate e mezzo e accostata senza malta. Alcune pareti della cava rimasero dove si trovavano, incorporate nel muro innalzato nel IV secolo a.C.

Molti secoli dopo, una delle torri orientali aveva perso gran parte della propria struttura. La roccia che la sosteneva si era deteriorata, facendo scivolare i blocchi inferiori lungo il pendio. Quelli sovrastanti li avevano seguiti. Alcune pietre erano rimaste ammassate ai piedi delle mura, altre erano rotolate più lontano, altre ancora erano state lentamente ricoperte dalla terra.

All'inizio del XXI secolo, durante i restauri, ne furono recuperate centodieci.

Non bastava riportarle sulla collina. Bisognava capire quale fosse stata la posizione di ciascuna, riconoscere una superficie nell'altra, ritrovare la continuazione di un taglio, la corrispondenza fra due spigoli. A volte un piccolo incavo permetteva di riavvicinare pietre rimaste separate per secoli. Altre volte i margini erano troppo consumati, le fratture troppo numerose, e nessuna combinazione restituiva una collocazione certa.

Ottantatré blocchi ritrovarono il proprio posto nel muro.

Gli altri ventisette rimasero senza una posizione riconoscibile.

Per sollevare le pietre vennero utilizzati gru e argani elettrici. Gli ultimi spostamenti, quelli necessari per far combaciare le superfici, furono regolati anche con leve inserite negli incavi lasciati dagli antichi costruttori. Dopo oltre duemila anni, quelle piccole aperture potevano ancora servire allo stesso gesto.

La roccia sottostante, invece, non era più in grado di sostenere la torre. Fu necessario consolidarne le fondamenta con calcestruzzo armato e acciaio inossidabile.

Fra tutti i blocchi dispersi, gli archeologi ne cercavano uno del quale conoscevano soltanto una parte: le lettere incise sulla sua superficie.

Sulla torre e sul muro adiacente correva un'iscrizione greca del IV secolo a.C. che dichiarava pubblica una fascia di terreno larga cinque piedi lungo la fortificazione. Le parole erano distribuite su diversi blocchi, ma l'ultimo, quello su cui terminava la scritta, era scomparso.

Lo cercarono anche nei muri di contenimento dei campi, dove alcune pietre dell'antica fortificazione erano state riutilizzate.

Non lo trovarono.

Mancavano le due lettere finali, ΟΣ, della parola τείχεος, «del muro».

Al suo posto venne inserita una pietra nuova.

Note: La documentazione comprende appunti e materiali raccolti attraverso ricognizioni sul territorio, incontri e conversazioni con gli abitanti, affiancati da un lavoro di studio e approfondimento bibliografico, insieme alle fotografie realizzate durante il viaggio di studio in Grecia, tra la metà di settembre e il 7 novembre 2021.

I materiali presentati documentano una ricerca tuttora in corso e fanno parte di un archivio in continua evoluzione, i cui contenuti saranno progressivamente integrati, approfonditi e aggiornati fino alla realizzazione dell’opera definitiva, prevista per l’autunno 2028.